La Plaza de los Muertos

Un jueves cualquiera te puede golpear un recuerdo muy puro: estar acostada en el suelo de una plaza de madrugada, con una decena de amigos, tomando vino y presentando teorías cargadísimas de taninos como el porqué del amor y qué pasa con los amigos que se van y lo que quedó en tu corazón después de aquel tipo que te rompió el corazón.

Me gustaría decirme a mí misma, a esa mí misma de hace tantos años atrás, que todo pasa. Que ese tipo que te rompió el corazón va a volver recargado, con otra cara y otro nombre, y que vas a quedar peor. Que también vendrá el amor en otra forma, el amor adulto, con las concesiones y los silencios llenos de palabras.

Quiero decirme disfrutá ese momento porque nunca va a haber uno igual, quiero decirme cortala con querer ser grande porque eso inevitablemente va a suceder y sin embargo hay otras cosas que las vas a tener que desear con toda el alma para que sucedan.

Quiero decirme tranquila, todo va a estar bien sin importar qué tan negro se vea el mundo algunos días. Te lo prometo.

Pero no puedo decir nada de nada porque esa pendeja tirada en la plaza de los muertos, muerta de frío y de la risa, quedó allá acostada hace años y no me escucha. Yo le hablo pero ella sigue entreverada en conversaciones y carcajadas, mirando la copa del árbol desde el piso.

Mirá gurisita que ese tiempo es oro.

I love us

Las películas románticas hacen muy mal si uno las consume desmesuradamente.

Pero 500 Days of Summer hace muy bien.

Como para acordarse.

Remember.

Lo primero que le enseñé

En otoño se caen las hojas

En invierno hace mucho frío

En primavera hay muchas flores

En verano hace mucho calor y vamos a la playa.

Do you know

what it feels like for a girl

in this world.

Hay algo muy solemne y silencioso con respecto al momento en que una mujer entra sola a su casa.

1ro de enero.

El día que estuvimos como 20 horas - literalmente - viviendo del amor, diría Calamaro.

and a happy new year.

Tengo que aflojarle a la neurosis y dejarme ser. Un momento de felicidad y quedo arrollada como un ratón entre las garras de la fiera. No tiene que ser así, ¿verdad?

Creo que me voy a dejar de joder y sentirme feliz sin culpas. Vos te reís y me hacés burla y yo estoy sedada, y me olvido de todo. Literalmente. Mis ojos son solo ojos. Lo que vos ves es lo que generás.

Finalmente lo dejé ir sin darme cuenta. Cajoncitos de mi alma se vuelven a abrir y me devuelven lo que solía ser. Así recontra cursi como suena, se me reconfigura el ser y ya estoy lista para lo que tenga que venir.

Un poco tarde tal vez, no lo sé. Ya no creo en edades ni aniversarios, los significados están en otros lugares y ya no traen fechas de vencimiento. Puedo pensar que perdí tanto tiempo de mi vida en equis trance y amargarme, o puedo pensar que crecí y que estoy fuerte y gané muchísimo más de lo que perdí.

Es un poco overwhelming para las 4 de la tarde, y no me sale una mejor palabra en español.

Te miro los antebrazos en el subte y como una adolescente alterno miradas con vos, haciéndome la que estoy en otra. Me encantó todo, todo lo que está solamente en mi cabeza. Así sin más nos decimos hasta la próxima, pero no sé realmente si te voy a volver a ver en la vida.

Es todo lo del extranjero que le suma puntos al asunto, o soy una masoquista de mierda.

He's got a ring. He's got a ring. Oh my god oh my god oh my god.

Corrientes

Salgo del subte y hace mucho calor. Humedad y aire caliente, un anticipo de tormenta, un anticipo de verano. Paso por un barcito rumbo al super, cruzo mesas y hay un grupo tomando cerveza. Se me impregna el perfume de un flaco de esa mesa y me quiero quedar. El cuerpo me pide abrazo. Estoy en el horno.

Somewhere only we know.

Una cosa es "te lo digo de corazón" y otra cosa muy distina es el lip service. Estimado, ya no necesitaremos sus servicios.

Dale y dale

Es plena madrugada y hay cientos de tipitos en cientos de camas alineadas contra ambas paredes enfrentadas, dando vueltas e intentando conciliar el sueño. En el medio de la larga habitación, dos tipitos de pie, en pijama, discuten.

El de la izquierda dice "Sí" y el de la derecha contesta "No" y así vienen, hace horas.

Los que están acostados gritan callensé, putean, chistan, tiran almohadas, despertadores y cualquier cosa que tengan a mano, pero estos dos siguen Sí y No, dale y dale.

Eso pasa todo adentro de mi cabeza, y se llama insomnio.

El otro día vino D a devolverme los puntos suspensivos. Le dije metételos en el culo, ya no los quiero.

Ojo con la nostalgia, que ya no somos los de antes.

The hardest

button to button.

Siempre le insistía a M que no me gustaban las flores. Que odiaba los peluches. Era más fácil anticiparme a su constante falta de gestos y hacerme la espléndida.

Después un día J se colgó de la reja del colegio de las monjas para arrancar una margarita y me la dio. Yo lo adoré en secreto, porque éramos solo amigos, y me dije chau, nunca más me voy a hacer la espléndida.

Es complicado dejar de ser una people pleaser, dice mi psicóloga.

Hey, no me confundas, sigo siendo aquella que lloraba mirando el portal de las mascotas.

Mi nueva etapa impermeable a vos es solo una cuestión de supervivencia.

Bless her

-Are you happy... in your life?
-That's a big question
-Isn't it just?

Medio litro de faisán tinto y 9 colillas en el cenicero.

A veces creo que está bueno querer sustancia y ya no ser como era antes, aunque haya algunos días que me ponga a llorar en la siesta y mire por la ventana los techos de los vecinos. También hay otros días que no pasa nada pero estoy contenta, y veo la casa está ordenada, metafórica y literalmente. Está bueno no tener muletas en la vida, cuesta, pero rinde.

Yo creo que este tiempo de mi vida, que me parece medio muerto y todo igual, es la antesala de otra cosa que vendrá. Ahora vivo a menudo soñando despierta con el futuro como en otras épocas soñaba despierta sobre el pasado.

Me cuesta mucho aprovechar el ahora. Soy boba en eso, lo sé. Quise ser Poppy de Happy-go-lucky, pero no me salió. Soy más bien medio vaso vacío, most of the times. Igual ahora estoy sonriente, capaz es el faisán.

Hora de dormir.